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Hélène Parmelin semble mener de front plusieurs carrières et de 
jouir d'un certain renom dans au moins deux domaines très différents l'un 
de l'autre. Auteure d'une vingtaine de romans, de plusieurs pièces de 
théâtre, d'une bonne derni-douzaine d'essais de nature politique, elle & 
également poursuivi une carrière intéressante comme critique d'art!. En 
effet, après la Deuxième Grande Guerre, Parmelin s'est vu confier pendant 
quelques années, aussi bien sous son nom propre que sous un pseudonyme? 
{masculin}, la rubrique artistique dans un grand quotidien parisien; elle a 
depuis 1951 publié plus d'une douzaine de livres sur l'art et sur Îles 
artistes, dont plusieurs ont êté traduits en diverses langues; des préfaces 
et des catalogues d'art, et un nombre considérable d'articles. Dans une 
entrevue privée accordée en 1983, elle qui consacre $a vie à l'écriture, 
puisqu'elle écrit toujours, que ce soit des romans ou se livres SUR l'art, 


affirme que : «l'art majeur, c'est 18 peintures 


Cette affirmation n'est pas, bien sûr, sans poser problème. Comment 
une écrivaine, une romancière, peut-elle attacher davantage d'importance à 
l'art pictural qu'au sien, par exemple? Mais c'est une question d'une autre 


nature qui nous intéresse ici aujourd'hui, et c'est la suivante : «Y a-t-il 


1 Pour une liste de ses ouvrages, voir la bibliographie à la fin du texte. 

2 De fait, le nom Parmelin est également un pseudonyme. Elle est cependant connue sous ce nom 
dans la vie quotidienne, ce qui fait que nous réservons ici l'appellation «pseudonyme» aux noms 
qu'elle aurait pu emprunter ici et là pour masquer son identité réelle. 


entre ces/ses deux passions : celle de la peinture - qu'elle vit de l'extérieur 
- et celle de l'écriture - qu'elle vit de l'intérieur - un lien?» Plus 
exactement, puisque c'est à la romancière plutôt qu'â la critique que nous 
nous adressons : «Cette passion de la peinture se retrouve-t-elle dans son 
œuvre ailleurs que dans ses écrits sur l'art, et, si tel est le cas, comment 


se traduit-elle dans l'univers romanesque de notre auteure?» 


La réponse toute simple à la première partie de cette question est 
évidemment : «oui.» L'œuvre entière d'Hélène Parmelin est imprégnée, si 
l'on peut dire, de peinture et de ses formes alliées de création artistique, 
et cette présence, loin d'être partout identique ou monolithique, est 
multiplie et changeante à l'instar du monde dont elle est issue. Le moins que 
l'on en puisse dire, c'est que, sans la peinture, etc. les romans n'auraient 
jamais pu s'écrirel. Il convient alors d'examiner les différentes 
manifestations de cette passion afin de pouvoir répondre à la deuxième 


partie de la question. 


L'œuvre romanesque d'Hélène Parmelin, pour politique qu'elle puisse 
être, et elle l'est, ne se situe pas moins à l'intersection entre la littérature 
et les arts visuels? . Elle est peut-être d'autant plus politique pour cette 
raison. Chaque roman contient des allusions à d'autres œuvres littéraires 
ou s'en éclaire; il est évident que, pour notre auteure, les livres, comme 


les êtres humains, font partie d'un vaste ensemble insécablef, que ses 


ilest probable également que son travail de critique s'est largement inspiré de ses goûts en 
littérature. 

2 Bien que, dans l'œuvre de Parmelin, il s'agisse surtout de peinture, la sculpture et la 
céramique font aussi partie de cet autre univers. C'est pourquoi l'expression «arts visuels» est 
employée ici. Dans l'ensemble cependant il sera fait usage du seul mot «peinture.» 

3 Hihil humanum {librum, peut-être en l'occurrence !) mihi shienum est. ! 


écrits ne peuvent exister que parce que les autres livres existent !. Mais si 
la littérature constitue en quelque sorte la chaine de sa production, pour 
emprunter une image au tissage, la trame en est justement la peinture, tout 
aussi nécessaire à la réussite de son entreprise. Ajoutons que sa vision de 
la peinture n'est pas autre que celle qu'elle entretient de la littérature, ne 
peut pas l'être. Comment un-e peintre ou un tableau pourraient-ils exister 


sans d'autres peintres, d'autres tableaux 7 semble-t-elle nous demander. 


De cette conjonction entre les deux genres, entre la chaine et la 
trame, naît le tissu, le tissé, d'Hélène Parmelin, les deux se nourrissant 
mutuellement, comme si la dimension picturale de ses écrits donnait des 
lettres de noblesse à un travail romanesque qui n'en à pourtant pas besoin, 
comme si, en intégrant la peinture à ses romans, elle la faisait vivre pour 
d'autres personnes, en accroissait l'empire. 11] n'est pas inutile, dans ce 

a hf OR wie don 
contexte de rappeler que l'on a souvent Jausuiié les romans d'Hélène 
Parmelin de «fresques», terme pictural s'il en est, et qu'elle même fait 
souvent allusion aux fresques des grands peintres, genre qu'elle semble 
privilégier, que le mot soit employé au sens propre ou dans son sens plus 


large. — <= & à — 


Dans cette étude, faute de temps et d'espace, nous nous 
contenterons d'examiner l'apport des arts visuels au roman parmelinien, 
cet apport se trouvant évidemment à tous les niveaux, allant du simple 
«Baedeker» à ce qu'il convient de nommer la symbiose! Heus-tatssoms-pour 
L = vette-de ses tatents dE TOMENCIÈTE 


sur-ses-écrits picturaux. 


Mour \ ANT 


1 Pour sa vision des liens entre les êtres humains, voir Léenêtre SUF COUT : VOYSGE GBRS l'EUVTE 
romanesque d'Hélène Farmelin, à paraître aux Editions Trois, Montréal. 


äinsi, au premier degré, l'on peut évoquer le phénomène «Baedeker 
des arts» de cette écriture romanesque, les figures, les anecdotes, en 
quelque sorte/11 ne 5e passe t huère de roman sans que soient 
indiqués des lieux à visiter pour les tableaux, voire les sculptures et les 


céramiques. Quelques exemples suffisent! pour illustrer ces remarques. 


Dans a ermme-cräcedife alors qu'un groupe de personnages 
secondaires -- du moins dans le roman -- se trouvent à Rome au moment 
d'un concours, il est écrit : « Pignon cherchait le moyen de quitter le jury 
de bonne heure parce que quelqu'un lui avait dit qu'on pouvait voir des 
fresques de Mantegna à la Maison des Chevaliers de Rhodes. » {p. 168) et 
quelques pages plus loin : « Et (le pape } nous propose avant de partir de 
visiter la chapelle Paolins, qu'il va faire ouvrir et l'où l'on peut voir les 
deux dernières fresques de Michel-Ange. » (p. 175} L'on aura noté ici les 


deux références à des fresques. 


Ainsi aussi dans Le vayege & Lucerne , d'où sont tirées deux 
citations au hasard : « Il ressemblait un peu, étrangement, au duc de 
Montmorency de Clouet, qui est au musée Condé à Chantilly. » (p. 190) « Ah! 
Le Musée de Zurich. Ah ! 18 Montagne Sainte-Victoire de Cézanne. » (p. 127) 
Dans £4 gedgeture, deux personnages : « se parlent à voix basse, 5e 
demandant s'ils sont contents d'être là. C'est une fugue rapide. Ils vont à 
Lille au Musée voir les Goya. C'est ce qu'il faut faire et on ne le fait jamais: 
prendre la voiture et aller à Lille pour voir les Goys. Deux Goya formidables 


{Les Jeunes et les Vieilles) sans compter le reste. » (p. 49) 


1 C'est d'ailleurs par le biais d'un de ses romans qu'il y a très longtemps maintenant j'appris 
l'existence des fresques de Delacroix dans l'Eglise Saint-Sulpice à Paris. 


Et pour quitter quelques secondes la peinture, un commentaire tiré 


du &verrier four: 


Est-ce que quelqu'un connaît une maison de fous qui 
fasse plaisir à voir, même si elle est fleurie de roses, 
à partir du moment où on sait ce qu'elle est. Celle de 
Dijon, par exemple ? Tous les visiteurs qui veulent 
aimer le puits de Moïse de Claude Sluter au milieu de 
cette odeur atroce où baignent les statues barbues à 
grand front bosselé dans leur pavillon [.] On oublie 
Moïse et son ceinturon, les flots énormes et bouclés de 
sa barbe, et les deux grosses cornes courtes qui lui 
sortent du front, pour ne garder dans la mémoire que la 
gambade du monsieur qui s'élevait sur les parterres 
fleuris. (pp. 233-234) 


Dans ce contexte, il importe peut-être de souligner que l'art n'est pas le 
seul fait des artistes reconnus comme tels, éefttetrs Par moments, 
Parmelin (ou ses personnages) semblefnt) entretenir une certaine nostalgie 
pour l'ère où l'artiste et l'artisan ne faisaient qu'un, avant la révolution 
industrielle, avant la tour d'ivoire, quand ils s'intégraient parfaitement à la 
société, ce qui aussi rejoint certaines de ces idées fondamentales. Carlo, 
le peintre malade dans Le reraguet menchet, raconte un récent voyage qui 
lui 8 permis d'apprécier un art proprement populaire : 


M raconte qu'en Roumanie il U à un musée 
extraordinaire [...] C'est le Musée d'art populaire, où on 
a transplanté toutes les maisons typiques de paysans 
et de pêcheurs, des églises de bois [.] 


Et tout d'un coup tu te trouves en présence de l'art 
même. Et quel art ! Chaque maison est sculptée, dedans, 
dehors. Chaque seau, chaque banc, chaque objet. Toutes 
les cruches, les assiettes, tout est merveille. [.] Tout 
est art. (pp. 358-359) 
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I serait facile, même tentant, de ne voir dans Ces exemples que 
l'anecdote. De telles références ne surprennent pas nécessairement, se 
trouvent sans doute dans de nombreux textes littéraires, chez Butor, par 
exemple, dans Ze medificetien, pour ne mentionner que ce roman-là. L'on 
pourrait même dire ici avec plus de TR pu’ à l'ordinaire : «J'en passe 
et des meilleurs.» 11 importe cependant de se rappeler que ces «conseils 
touristiques», en quelque sorte, dont on pourrait donner bien d'autres 
exemples, sont fort révélateurs de l'attitude de l'auteure, relevant, d'une 
part, de la vie quotidienne des personnages qui, sans être eux-mêmes 
peintres ou sculpteurs, ne se concoivent pas autrement que s'y intéressant, 
et, d'autre part, d'une Série de phénomènes qui, pris ensemble, donnent à 


l'œuvre parmelinien un caractère tout à fait particulier. 


Dans un registre légèrement différent, l'on peut faire remarquer à 
quel point l'auteure fait appel au réseau pictural pour éclairer, faire 
résonner, certaines scènes, certains personnages, certains événements, 
dans ses livres !. De nouveau, elle révèle sa volonté de faire comprendre -- 
pour quitter le tissage en faveur d'une autre activité traditionnellement 
féminine, image dont elle serait sans doute la première choquée -- que l'art 
comme le vie constitue un vaste setchirerk, chaque morceau, chaque chute, 
chaque retaille, n'ayant de sens réel que dans sa juxtaposition avec 


d'autres. 


Les peintres qu'elle évoque pour illustrer scènes et personnages, 
sont très diversifiés. Dans Ze gadgeture sont évoquées : « les buées 


montantes comme dans les Ruysdael, et les vaches de Patter. » (p. 50): 


nse réseau littéraire auquel elle fait aussi appel n'est pas l'objet de ce texte. 


ailleurs l'on peut lire : « lisant les mérites du «coulis Loux en Se disant 
que décidément c'est presque un Vasarëly, le fond du coulis. » (p. 123); ou 
alors : « Les ciels [...] Tout à l'heure on aurait dit un ciel de Léger, avec des 
nuages à formes définies plantés dedans et flottant sur l'horizon comme 


des nacelles. Maintenant on dirait un ciel de Poussin. » {p. 133) 


Ou alors dans Le vayege & lucerñe : « C'est Une scène un peu 
flamande. Avec ça, on ferait une petite toile du XVIIe très verni à douze 
personnages, intitulée la Taverne de Lucerne. » (p.217) Ou encore Le sa/gët 
can: « Sur le petit écran [..] avancent les foules algèriennes [..] On voit 
des casques juxtaposées et oscillant par masses, un moutonnement de 
casques, un troupeau de têtes bougeant selon les poussées de la foule. -- Ca 


fait un Paolo Uccello, dit le Rouquin. » (p. 214) 


Il a été discuté ailleurs de la question de l'espace-temps chez 
Hélène Parmelin !, de son «cinéma-tête», de ses tentatives de rendre dans 
et par l'écriture l'instantanéité de nos pensées. Emettons simplement ici 
l'hypothèse que ces évocations picturales ou sculpturales servent aussi à 
éliminer, au moins en partie, le temps puisque la description cède la place 
en quelque sorte au flash du tableau. En ce sens-là, l'on pourrait avancer 


qu'elle utilise des techniques dérivées du cinéma ou de la télévision, qui, en 


| | habituant les spectateurs et les spectatrices à visualiser des décors, ont 


contribué à rendre partiellement caduques les descriptions balzaciennes. 


Les personnages de peintres pullulent dans les romans parmeliniens. 
Certains sont fictifs, comme Galuchat dans a merrére naire où Carlo dans 


Le perreguet meñchai. \ sera question de ces peintres fictifs plus loin. 


lof. Maïr Verthuuy, op. cit. 
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Certains en revanche existent réellement. Parfois ils participent à l'action. 


Plusieurs passages dans £e femvme-cracagiie mettent en scène Edouard 
Pignon, Picasso, Giacometti, par exemple. Ailleurs, voire dans le même 


texte, l'auteure ou plutôt le narrateur ou 18 narratrice illustrent ses dires 
par des allusions aux grands artistes. Ainsi, elle raconte, en parlant de la 
gloire, une histoire de Giscometti accueilli en Italie par une foule de 
paparazzi qui le prenaient pour Cocteau. {(p. 162) Plus loin, l'anecdote 
suivante au sujet de Delacroix s'impose : «Dans le journal de Delacroix [..] 
il raconte qu'à Dieppe il rencontre un bonhomme. Delacroix lui demande ce 
qu'il fait là, pourquoi il est allé en Allemagne, pourquoi il va y retourner. 
Qu'est-ce qu'il va chercher dans toutes ces agitations? Car-disait 
Delacroix, un esprit porté au doute ne peut que douter davantage après avoir 
tout y à p. 91) Ou alors, dans Le ertue surreuniée, où se pose la question 
du suicide : «Van Gogh, ses millions de fans et ses millions de dollars, un 


seul regard en arrière et il retombe sur son lit d'Auvers-sur-Oise, sans un, 


oo 


tout seul avec un revolver» (p. 63) 


De nombreuses allusions aux peintres ou à leurs tableaux créent en 
outre l'impression qu'ils sont, morts ou vivants, les familiers des lecteurs 
et lectrices. Et le narrateur { ou la nerratrice } de {a gadgeture de dire fe 
Et Michel-4nge ? Ca Michel-Ange tu ne peux pas dire le contraire. Quand 
est-ce qu'il a hésité à chiper une commande à quelqu'un 7? Même à 
Signorelli ? Qu'est-ce qu'il n'a pas fait contre Bramante ? Et contre 


Raphaël ? Et pour se faire payer. » (p. 149) 


Du personnage principal dans {sa lartue surreurlée, il sera écrit : 
«Habité aussi, un moment parallèle aux paroles de la douleur, par Venise 


arceaux enjambant ses canaux, un ange du Tintoret fonçant en piqué du haut 


du jugement dernier. » (p. 116) Le voyageur de Za ferme crocadile 5e dit : 
«Même le moine agenouillé sur la pierre, et qui prie Dieu avec une ferveur 
totale, il a beau se consacrer tout entier, et même si les démons de Jérôme 
Bosch l'épargnent, son genou lui fait mal, son estomac ronronne, il suit un 
rayon vert. » (p. 36) La nérratrice se remémore dans /e sa/gst CG : 
« C'était le temps où il y avait aussi à Sanary (en dehors de Kisling et de 
Seria qui allaient, le matin, choisir des fruits pour leurs natures mortes, à 
la criée, et qui étaient pour nous quelque chose comme Raphaël et Léonard 
de Vinci lp (p. 100) 


FIN ? Mais l'art n'est pas qu'une série organique de tableaux ou de peintres, 
n'est pas que leitmotiv ou figure. Une expression française veut que : « 
Quand le bâtiment ya, tout va. » Parmelin dirait peut-être : « Quand la 
peinture va, tout va. + Toutes les occasions sont bonnes d'ailleurs pour 
offrir aux lecteurs et lectrices un commentaire sur l'art ou sur Îles 
artistes. À partir d'un Caravage, Pierre-Noël dans La femme écarlate, 


réfléchit sur la nature ou plutôt le pouvoir de l'art. 


Qu'y a-t-il donc dans la peinture ? De si capital ? Quelle fasse problème 7 
En toustemps dans ce siècle [..] / Quel est le mystère des peintures ? / 
Pourquoi les nazis ont-ils jeté l'anathème sur la peinture «moderne» 
traquée par eux comme judéo-maçonnique ou judéo-marxiste ? [.] / 
Pourquoi plus tard Khroutchev et d'autres ont-ils stigmatisé, poursuivi, 
empêché de s'épanouir, aujourdhui encore, ce qu'ils appellent «l'art 
abstrait», à «thème», sans thème [.] // La peinture est-elle, de par sa 


cherge de pensées, à partir du moment où elle se développe autour de 


réalités quelles qu'elles soient, le réceptacle mystérieux de la liberté ? Le 


lieu majeur d'incarnation des idées-libertés du siècle 


conviction de la liberté ? (pp. 27-271) 


Dans un autre contexte, il s'agit aussi d'une réflexion sur le pouvoir de la 


peinture mais dans un domaine différent : 


Un nu de peinture -- chose étrange -- possède tous les attributs de la 
sensualité. Plus femme qu'aucune femme du monde. Mais il peut ouvrir les 
jambes et prodiquer des courbes plus suggestives de la femme que 14 
réalité, la peinture seule fait l'amour avec la passion de la peinture. Le 
magnifique art ne peut plus allumer de désirs qu'il ne fait souffrir de 
torture l'homme regardant l'écorché de Memling. Et pourtant les sens 
participent à la fête de l'esprit. Vrai et pas, dit Jonathan. (pp. 283-264 ) La 


Tortue surpeuplée 


mortes, à la criée, et qui étaient pour nous quelque chose comme Raphaël et 
Léonard de Yinci [...] » (p. 100) 


FIN ? Mais l'art n'est pas qu'une série organique de tableaux ou de 
peintres, n'est pas que /e’fret}s où figure. Une expression française veut 
que : « Quand le bâtiment va, tout va. + Parmelin dirait peut-être : « Quand 
la peinture va, tout va. » Toutes les occasions sont bonnes d'ailleurs pour 
offrir aux lecteurs et lectrices un commentaire sur l'art ou sur Îles 
artistes. À partir d'un Caravage, Pierre-Noël dans Ze emmne écarlete. 


réfléchit sur la nature ou plutôt le pouvoir de l'art. 


Qu'y a-t-il donc dans la peinture 7 De si capital ? 
Quelle fasse problème ? En toustemps dans ce siècle 
[...] / Quel est le mystère des peintures ? / Pourquoi les 
nazis ont-ils jeté l'anathème sur la perinture 
«moderne» traquée par eux comme judéo-maçonnique 
ou judéeo-marxiste ? [.] / Pourquoi plus tard 
Khroutchev et d'autres ont-ils stigmatisé, poursuivi, 
empêché de s'épanouir, aujourd'hui encore, ce qu'ils 
appellent «l'art abstrait», à «thème», sans thème [.] 
/? La peinture est-elle, de par sa charge de pensées, à 
partir du moment où elle se développe autour de 
réalités quelles qu'elles soient, le réceptacle 
mystérieux de la liberté ? Le lieu majeur d'incarnation 
des idées-libertés du siècle ? La pièce à conviction de 
la liberté ? (pp. 27-271) 


Dans un autre contexte, il s'agit aussi d'une réflexion sur le pouvoir 


de la peinture mais dans un domaine différent : 


Un nu de peinture -- chose étrange -- possède tous les 
attributs de la sensualité. Plus femme qu'aucune 
femme du monde. Mais il peut ouvrir les jambes et 
prodiquer des courbes plus suggestives de la femme 
que la réalité, la peinture seule fait l'amour avec la 


passion de la peinture. Le magnifique art ne peut plus 
allumer de désirs qu'il ne fait souffrir de torture 
l'homme regardant l'écorché de Memling. Et pourtant les 
sens participent à la fête de l'esprit. Vrai et pas, dit 
Jonathan. (pp. 283-284 } La 7artue sneuglée 


